Os meus gémeos têm os olhos mais esbugalhados e meigos do concelho e arredores. Arredios e curiosos, mais mudos que tagarelas, raramente alteram a expressão tristonha ou o baixo timbre de voz . Partilham uma única bicicleta e vão alternando o pedalar com a corrida que lhes garante voltar a ocupar o selim. Sorriem quando falam do sonho grande de serem futebolistas. Os melhores do campeonato. Com chuteiras de verdade e estádios inteiros de adeptos a gritarem os seus nomes.
Se a África do Sul fosse mais perto, amanhã iamos os três à bola ...
Balneário feminino a caminho do Verão continua a surpreender-me ano após ano. Não sei distinguir qual ou quais são, de facto, os sentimentos que me assaltam. Inveja dos corpos esculturais que farão furor nas praias da moda, piedade pelos muitos sacríficios que a coisa acarreta ou até admiração pela facilidade com que elas distinguem cada boião e aplicam cada mistela conforme as instruções. A coisa começa no duche com gel para o corpo, gel redutor adelgaçante e champô, amaciador e máscara para o cabelo. Seguem-se o hidratante suave que deve ser massajado em círculos curtos enquanto o regenerador capilar actua nas raízes recém pintadas. Creme anti-estrias em roll-on para as zonas com tendência a flacidez, o anti-celulítico para evitar qualquer casca de laranja que se atreva a aparecer, um retardador de crescimento dos pelos para as pernas, uma massagem no pescoço com um líquido meio dourado que dizem custa uma fortuna, hidratante facial, contorno dos olhos para acabar com as patas de galinha, protector solar de écran total para tudo o que está à mostra e um específico para o cabelo, que parece tende a ruçar e a perder brilho e volume. Só para rematar vai uma massagem aos pés com o gel apropriado e às mãos com creme Pro-vitamina B5 para mãos e unhas. Depois de maquilhar, secar e esticar o cabelo estarão prontas para almoçar um batido energético que muda de côr consoante os dias da semana.
Tenho tanto por aprender ...
sexta-feira, 28 de maio de 2010
Ainda que se vá falando de planeamento familiar, da maneira correcta de colocar o preservativo e de como um filho muda, de facto a vida dos pais, principalmente quando jovens e sem uma estrutura económica e familiar estável, volta não volta recebo a novidade de mais um "neto" a caminho. Quase sempre estão felizes ainda que saibam que é grande a probabilidade de o criarem sózinhas.
Já conhecem esse filme de cor e salteado. Também foi o delas, mais das vezes.
Não me venham dizer que é a crise, que é o desemprego, que é a falta de dinheiro e que tenhamos paciência porque mais dia menos dia vai passar. Os comportamentos racistas têm vindo a aumentar SIM. Sentímo-lo todos os dias. Às vezes nas entrelinhas, em surdina mas, cada vez mais à descarada, completamente explícito.
Está nas mãos, no coração e principalmente na voz de todos nós mudar o rumo.
Os anos foram passando um após o outro sem dar tempo para grandes reflexões sobre assunto dado como arrumado. Na pressa de ganhar a vida, de educar filhos, de fazer jantar, de tratar da casa, dos impostos, do marido, da inspecção do carro, da vacina do cão, das reuniões de pais e de mais as emergências todas que iam surgindo fora-se esquecendo ainda existia e adiando sonhos por cumprir. Negou-se a prazeres por receio de gostar. Fingiu-se fortaleza para não fraquejar. Ironizou o amor para não o chorar.
Dizem, os 40 são a década da verdade e da loucura.
As viagens de carrinha de e para os treinos e jogos são momentos fantásticos de partilha e de convívio. Não resisto a partilhar uma conversa maravilhosa de há uns dias atrás: - O teu namorado agora ficou mal do outro joelho , como é que ele anda? - Coxo, né? - E tu sais com ele assim todo coxo? - Ele é o meu amor. Nem tivesse só metade eu amava-o à mesma... (lindo ...) - Desculpa lá que isso depende da metade... (Apupos) - O QUÊ? - Daahh! É que sem instrumento não tem orquestra ... - Olhem só a certinha direitinha a falar em orquestra ... (Risota geral e picanço acelerado) - Tu tás fresca!! Tás, tás!! -Não é nada disso! Orquestra não é bué gente a tocar música? - É ... - Atão o que eu tava a dizer é que sem instrumento ele não vai te dar bué filhos pra sentar na mesa e fazer bué barulho tipo orquestra ... (gargalhada geral) - Tu não tás no estágio. Tu és sonsa profissional estrela de cinema!
Esta tarde sonhámos acordados sob as laranjeiras da Quinta do Salles, escutando as estórias que a ventania ia trazendo de terras inventadas. Devia falar-lhes de tempos verbais, de pronomes, sujeitos, predicados e complementos. Agarrámos nas palavras sopradas e demos-lhes passados, presentes e futuros em lugares de todos e de ninguém. Formámos frases simples e compostas, criando um rap ritmado, onde putos alegres cantavam sintagmas, saltavam ao eixo com o sujeito poético e rimavam palavras tão dificeis de dizer que nem vinham no dicionário.
Tem dias não devia ter. Ou devia. Já nem sei. Ainda esta tarde alguém dizia que as vivências que doem nos fazem aprender e melhorar. Antes mais burra e pior eu queria hoje ser. Parece fervilha cá dentro. Pode até deitar por fora se não apagar o lume. Aí mora o difícil. Se apago piso e repiso numa frouxidão que nem emprestada é. Quanto mais minha. Se incêndio pega pode até queimar demais e se a água tarda em chegar lá se vai seara, monte e tudo.
Ouviste-me chamar-te? Era só um abraço. Só. E era tanto.
Em nostalgia das minhas caminhadas pela Meia-Praia, deixei a prole encaminhada e lá fui, paredão afora, ainda que sem babuja nem cheiro de maresia.
Em passadas largas, fui-me alheando e deixando-me ir em preocupações, novas ideias mais ou menos loucas e sonhos impossiveis quase quase a ser de verdade. Nem teria dado conta da multidão e do jovem estendido no chão, não fôra ter escutado como que uma campainha pavloviana. Epilepsia.
Num repente e de rajada, nem filme a milhares de rotações passaram-me anos de vida pela frente. Também era jovem. Também tropeçara numa brincadeira. Também caíra e batera com a cabeça. Também estrebuchava e espumava pela boca revirando os olhos. Também os amigos estavam assustados e sem saber que fazer. Um dia também fôra assim comigo. Contaram-me.
Lembro que no depois, faltavam muitas palavras e fazeres e pessoas e vidas. A descoberta do descobrir demorou demais. Nalguns casos não voltou. Levou anos a partir e a libertar-me de vez das pastilhas coloridas que odiava e a quem me sentia acorrentada.
Parece-lhes impossivel ter crescido num mundo sem telemóveis, hi5 ou centros comerciais e ficam extansiadas com a pré-história que foi a minha adolescência nos idos anos setenta e tal oitenta. Que faziamos, que falávamos, que música ouviamos, por onde passeávamos e namorávamos num mundo que lhes parece era parado, amorfo e sem interesse.
Falei-lhes de quilometros e quilometros à boleia para colar cartazes de espectáculos, de dias inteiros de Meia-Praia, da descoberta da cidade grande, dos namoros de Verão, das viagens de comboio todos os fins-de-semana entre Lisboa e Lagos, dos amigos e das músicas do Barimbar, das cartas chegadas e enviadas, do LP duplo do Simon e Garfunkel no Central Park, do Cinema Império e dos filmes poucos que por lá passavam, da Casa das Artes onde passei semanas de tardes a ler, dos passeios pelas arribas do Pinhão à Ponta da Piedade, do viver num quarto alugado e numa residência universitária, partilhando livros, experiências, saberes e comeres, da corrida do Hot Club até ao Cais do Sodré para o último comboio, dos almoços pelos jardins de Lisboa, das noites inteiras de conversa e de cantigas, da piscina e da pista de dança do Charlie Chilly da Aquazul, do regresso a pé da Horta2, dos banhos no canal da barragem em Arão, dos tantos casamentos em que toquei a Marcha Nupcial e a Oração de São Francisco, da minha banca no mercado da reforma agrária a medir tensões arteriais, da recolha de estórias, modas e mézinhas que fiz com os idosos da Santa Casa, de dormir ao relento, de ir à biblioteca buscar livros, de gravar cassetes com as músicas preferidas, de amar perdidamente e não ser correspondida, dos autocarros verdes de dois andares, do barquinho a remos para a Meia-Praia, de acordar de madrugada para ir à maré ao Rio de Alvor, da alfabetização de mulheres imigrantes, de amassar e cozer pão no forno de poia de São Marcos, de fazer brincos e pulseiras de missangas e arame cobreado, de ir à vindima aos Matos Brancos, de varejar amêndoas na minha Atalaia, de fazer babysitting a miúdos estrangeiros, de ler o Papalagui na Praia dos Estudantes, da desilusão que foi a Costa da Caparica, dos cafés intermináveis no Abrigo e na Britaica, das vidas contadas às escuras, dos acampamentos na Praia da Adraga, das muitas directas a estudar e a fazer trabalhos de grupo, do nascer da paixão, do gosto pela novidade e do eterno vício de sonhar acordada.
Chegou há quase 20 anos. Jovem atleta, alegre e bem parecido, atrás do sonho de uma vida melhor. De andaime em andaime foi calejando as mãos e amealhando para uma barraca só sua. Em dúzia e meia de meses subiu paredes, rasgou janelas para o vale de Miraflores e pôs fogão, cama, mesa e poucos mais tarecos numa casa feita à sua medida. Poucas Primaveras depois o trabalho tornou-se escasso na grande cidade. Apanhou um comboio em Santa Apolónia e desceu na última paragem. Não sabia o nome do lugar mas tinham-lhe dito que, por lá a construção cívil ia em grande. Estava muito frio, já era noite e estava cheio de fome. Dinheiro nem vê-lo. Nem gente tampouco. Na manhã seguinte andou de obra em obra, pedindo trabalho. Afinal a fartura não era o que lhe tinham vendido. De pedreiro a servente foi o caminho para a sobrevivência e a fuga à miséria maior. À noite, quando se recolhia no contentor com os companheiros, alheava-se das brigas e das gritarias e sonhava com a vida de família que havia de construir na tal casinha com vista pró Mar d´Algés. Não sonhava que por lá, os buldozzers derrubavam, uma a uma, barraca a barraca. Chamavam-lhe irradicação e ofereciam promessas de progresso em prédios altos, sem quintais nem hortas e onde os autocarros raramente chegavam. No regresso, em vez da casa só achou pedras e tábuas e vidros sepultando os poucos haveres que eram seu único pecúlio. De repartição em repartição contou a sua estória. Técnicas e técnicos deram-lhe impressos a preencher e mandaram-no aguardar uma resposta que nunca chegou. Os documentos caducaram e os patrões fecharam-lhe as portas. A tristeza e o alcool roubaram-lhe o brilho do olhar. Acolheu-o a rua. Às vezes lembra-se que ainda existe e volta à luta pela identidade, por um trabalho, por um tecto, pela dignidade a que TODOS DEVERIAMOS TER DIREITO.
Como é que eu sei que chegou a altura? Como é que eu faço para a minha mãe não me prender tanto? Porque é que me apetece chorar quando não aconteceu nada triste? As minhas amigas dizem que é fatela eu ter preservativos guardados para quando acontecer … e se ele não tiver? As setôras dizem que eu refilo muito e que falo alto. Tenho que arranjar namorado depressa senão não tenho prenda no dia dos namorados e toda a gente vai perguntar o que é que recebi e eu não quero mentir mas também não quero dizer a verdade …
Quando andamos na creche é tudo fixe. Os anjos não percebem que as mães são infelizes nem que há contas pra pagar nem que os homens são quase todos uns filhos da puta que fazem filhos numas e noutras e não são pais de verdade de nenhum. Quando somos pequenas há sempre mães e tias e avós que nos carregam para todo o lado e tratam de nós e depois crescemos, e vimos a verdade, e parece ficamos parvas que já quase vamos na conversa dos rapazes, pra ser como foi com a nossa mãe …
Mas os rapazes também não são todos iguais …
Como é que eu sei que chegou a altura? Como é que eu faço para a minha mãe não me prender tanto? Porque é que me apetece chorar quando não aconteceu nada triste? As minhas amigas dizem que é fatela eu ter preservativos guardados para quando acontecer … e se ele não tiver? As setôras dizem que eu refilo muito e que falo alto. Tenho que arranjar namorado depressa senão não tenho prenda no dia dos namorados e toda a gente vai perguntar o que é que recebi e eu não quero mentir mas também não quero dizer a verdade …
Nem sempre a vida deixa os sonhos crescerem, ganharem asas e serem de verdade. Aos mais de setenta anos de idade o sonho de ir à escola chegou sem avisar. Uma mistura de nervoso miudinho, receio e alegria fê-los andar mais rápido, soltar a língua e contar lugares, momentos e desejos duma vida inteira de labuta em terra ainda alheia.
Parece até andaram mais rápido, ouviram melhor e compreenderam quase tudo o que já sabiam de cor e salteado. Coisas da vida que, afinal, foi a sua escola.
A ida à prova oral de língua portuguesa com um grupo de imigrantes idosos, que não tiveram oportunidade de aprender a ler e a escrever deixou-me tão mais rica. De saber e de coração.
E no silêncio do bairro solta-se um canto lúgubre. Arrepia de dor até numa tarde soalheira de Agosto. Àquele canto outros se juntam, anunciando a passagem da morte. Na casa da família enlutada adivinho o estender da toalha preta sobre a mesa, à volta da qual e durante uma semana, se rezarão terços. Como que na penumbra, começa a azáfama da maratona à volta do fogão e das panelas, preparando refeições para os muitos que virão despedir-se do finado e consolar a família.
Durante o funeral, em cortejo compassado, um canto polifónico de esperança em Nhor Deus e na eternidade ecoa pelas ruas que separam a igreja do cemitério. De quando em quando, como se de improviso se tratasse surge um canto chorado que fala dos laços, das vivências e da dor que existia com o ente perdido, ganhando intensidade e frequência com a proximidade da despedida.
Quando a Sandra chegou, no calor de Julho, trazia um franzir de testa e uma disciplina regrada de consultora experiente que senti, nos abanou a todos. Pôr pontos nos is, limar arestas, formar e programar futuros fazia parte dos seus planos. Dos nossos também. Só ainda não tínhamos as certezas do pouco depois, logo logo já a seguir.
Em determinadas alturas, entrefechando os olhos, imaginava um daqueles papagaios de papel coloridos que, em fim de Verão, gosto de lançar lá bem no final da minha Meia-Praia, sempre acreditando que o fio jamais chegará ao fim. A Sandra, como que chegava de mansinho, esticava o fio e prendia-o bem seguro num rochedo firme. Lá cima, no céu azul, o papagaio planava, mantendo a cor e o sonho mas ganhando rota, velocidade e destino.
Os olhos da minha mãe nunca foram muito brilhantes. Condiziam com o ar triste e belo que sempre lhe conheci. A sua serenidade contrastava com uma quase permanente preocupação com o que não nos preocupava a nós, tidos por ela como seres pouco responsáveis e demasiado optimistas perante o estado da vida e do mundo. Houve alturas que me pareceu que, assim como nuns repentes de luz, se permitia ser feliz. Dançavam os dois sempre de olhos nos olhos e lia-se que, apesar dos muitos anos, das zangas e discórdias, a paixão nunca morrera. Numa noite como as outras, ele abriu muito os olhos verdes e disse-lhe que parecia tinha chegado o fim. Infelizmente não se enganou. Os olhos da minha mãe perderam o brilho, o cabelo embranqueceu de vez, o mundo vestiu-se de negro e a casa da minha infância tornou-se um lugar de silêncios, sombras e dor. Cada vez dói mais vir a Lagos.
Nem sei bem porquê mas hoje lembrei-me amiúde da Vó Natalina, anciã de origem africana com quem me vou cruzando de quando em vez. Falamos dos filhos, dos netos e do tempo mas nunca de mazelas, tristezas ou desventuras. Ela diz que a fazem ficar mais manca, mais feia e lhe tiram anos de vida.
Quando numas manhãs de fim de Verão começámos a falar da possibilidade de ir à terra rever família, lugares e amigos, Vó Natalina animou com a ideia da viagem e de se livrar por umas semanas da rabujice de quem doze filhos lhe dera a parir. Já praticamente de malas aviadas de roupa nova e presentes para os sobrinhos mais que bués, comunicou, solenemente e de cara fechada que já não ia e nem valia a pena insistir porque a decisão estava tomada.
Tinha revisto a sua vida desde a partida do lá longe, há quase quarenta anos, quando, segundo ela, era jovem, bonita, bem grossa e moça muito desejada pelos jovens casadoiros da terra. Não os podia desiludir, voltando velha, gorda, desdentada, manca e, ainda por cima, comprometida com o Jaimito na graça de Deus nosso senhor até que a morte o levasse, porque ela ir à frente pró buraco é que era coisa que nunca haveria de consentir.
segunda-feira, 14 de dezembro de 2009
Nos dias e dias, anos e anos vamos vivendo um rol de personagens que fazem as nossas vidas mais ricas e plenas. Depois da correria, da canseira, das dúvidas, dos desalentos e dos desafios que vamos ganhando ou perdendo existem aqueles momentos curtos, quase de fugida que valem pelas férias caribenhas a que nunca chegaremos. Momentos de paz, de carinho, de reflexão ou simplesmente de paragem, de silêncios e cumplicidades.
Noite fora, de Belém à Trafaria, indo e vindo, ao sabor do horário do cacilheiro, da música saida do ipod e dum lanche embrulhado às pressas. Deixarmo-nos ir adormecendo e acordando, entre palavras, enquanto lá fora a chuva cai, as ondas galgam os rochedos e o farol do Forte de São Julião nos liga à firmeza da terra.
Tem dias o mundo parece quase perfeito. O sol brilha até quando chove a potes e o luar espalha prata em noites de lua nova. Nesses dias todos os meninos cantam canções de roda, dão as mãos e acreditam nos amanhãs sonhados. Nos outros tantos dias que sempre são demais, parece o sol se cobre de geada e a lua de negro se veste. As mantas não aquecem o Agosto das vidas e as estrelas não iluminam as estradas que sempre se transformam em lugares sem saída à vista.
No sempre depois-já-quase-a-seguir, as feridas saram, os caminhos voltam a ter rumo e o sol e a lua seguem o seu percurso estudado de fazer dias soalheiros e noites luarengas, trocando-nos as voltas em eclipses não previstos na metereologia do canal público.
Assim têm sido os anos passados. Despedimo-nos do sol à tardinha, na babuja salgada de mar chão ou revolvo, consoante os dias e acordamos na partida da lua, fresca de geada ou seca de tanto estio. De quando em quando também ela entardece a tempo de ele se despedir ou então é ele que a espera na linha recta do oceano, ambos em sede de reencontro e desejo de passos paralelos.
Tenhamos nós a capacidade de pegar numa mão cheia de boa vontade, tolerância, criatividade qb, amor próprio e ao próximo, acrescidos da experiência e trabalho acumulados, produziremos certamente obra com sucesso garantido.
O que não quero não é a lua quase cheia nem o sol de Outono. É mesmo e tão só a escuridão do céu que quero azul seja noite ou dia.
Agora já nos finais de Outubro, quando a escola e os treinos já estabilizaram e deixaram de ser novidade, sobra mais tempo para as conversas, silêncios e desabafos. A carrinha cheia de miúdas com a adolescência a explodir por todos os lados, cheias de dúvidas e preocupações sobre assuntos deveras preocupantes: rapazes, amigas, beleza, rapazes, comida, rapazes, amigas e as quase terrriveis mães que praticamente acham que mandam nelas, naquela roupa preferida que acusam de ser de menos, nas horas de chegar que acham sempre a mais e ainda na escola que têm sempre a certeza que não tem a atenção merecida. Falam tão alto que até dói lá no fundo dos ouvidos. Confesso que já teve dias que os atulhei de algodão, correndo o risco de nem ouvir alguma sirene que me avisasse que estava na hora de mudar de rumo, não fora encontrar-me com alguém, ainda que amigo, que não apreciasse assim onze ou doze miúdas mais eu dentro duma carrinha supostamente para nove pessoas. Eles às vezes são assim um bocadinho pouco compreensivos, exageram, nem percebem que elas são fininhas e que aconchegadas umas às outras até vão mais seguras. E falam todas ou quase ao mesmo tempo. E cantam. Daquelas músicas fantásticas que falam de amor e de traição e que fazem choram as mais rústicas pedras de calçada. E contam, contam, contam. Da escola, das amigas que afinal não são bem amigas mas que amanhã ou daqui a bocado já são de novo, daquela imensa paixão que tira o sono à noite e o traz de volta logo na primeira aula da manhã, exactamente quando a setôra estava a explicar a matéria que saiu no teste de hoje e vá lá ver-se se não foi até de propósito, porque há setôras que até são más. As tais que não são bem amigas é que são um bocado anhadas e ainda têm a lata de dizer que foi bué fácil e isto tudo só porque o miúdo mais giro lhe calhou par na equipa de badmington do ano passado e foram juntos às finais ao Norte e ficaram lá sózinhos com a DT um fim-de-semana inteiro. Elas não sabem é que ele afinal não foi o garanhão que ela descreveu pois muito pelo contrário. Mas se lhes contasse que o dito chuchava no dedo, chorou com saudades de casa e, pior de tudo, dormiu sempre de meias e pijama de flanela a sua reputação estava concerteza completamente arruinada. E há riscos que uma miúda não pode correr ...
No princípio é sempre era uma vez de qualquer coisa. Já não lembro qual. A nossa estória de cumplicidade foi uma vez dum dia qualquer, quando os tempos ainda não eram comuns nem o querer caminhava em sentido único. Com o correr do tempo passámos a adivinhar as palavras por dizer e os anseios por alcançar, os apertos no peito e as graças que nos fazem gargalhar até doer quase tudo. A bola que girava apenas no campo passou a rolar ao ritmo dos meus fins de tarde, em cada giro que a carrinha faz pelos bairros; as más novas que lia apenas nos jornais ganharam outras perspectivas e trouxeram revolta pela inércia dum sistema que apenas vislumbra o só amanhã, não apostando em metas parcelares com lucros não imediatos. A incapacidade para continuar projectos já iniciados com fim à vista, a dor pela falta de participação activa de quem de direito, que afinal somos todos nós, a ignorância face ao óbvio que é o futuro social comum das gerações vindouras rouba-nos, em momentos de fraqueza, aquela força de lutar pelos amanhãs sonhados em que acreditamos, mesmo quando razão e as leis dos homens nos querem destinar o contrário.
passou quase um ano desde que te perdi o rasto. mergulhei por lugares que desconhecia existirem, rodei quilómetros procurando uma pista, escrevi centenas de mensagens que não chegaram ao destino e fiz-te morta quando tive certezas que estavas viva.
continuo por cá. nas mesmas lutas, nos mesmos lugares, acreditando quantas vezes no impossível e comprando guerras que podia fingir são de paz. sonhando demais provavelmente. ou fugindo do que me assusta e tormenta.
quantas e tantas vezes pensando por onde andas, que pensas, se sofres, se ris, se me riscaste da tua vida, se voltas, se ... duvidando da força do querer e abandonando esperanças vãs dum reencontro intemporal.
bastou ouvir-te a voz para que um misto de serenidade, pranto e vitória se instalasse. Tem vezes a razão é fraca e só o coração tem palavra.
Claro que estou cheia de saudades vossas e dos vossos fantásticos abraços e mimos mas bom, bom, era poder juntar esta maravilhosa suestada numa trouxa de pano di terra, levá-la comigo na furgoneta e, à chegada, espraiar a Meia por inteiro aí mesmo no terraço do nosso atelier ou no parque, entretanto já quase despido do nosso festival de emoções.
Quase tenho peso na consciência de ter tido o atrevimento de vir de férias e deixá-los aí todos na labuta. Mas aqui a mamacita não esteve só a banhos e a curtir o terraço e os petiscos da avó Maria que, confesso aqui entre nós não está fácil de aturar, é a verdadeira mãe de filha única, com todos os caprichos e casmurrices a que tem direito mas também com as lamechices e todas as coisas boas que só as avós parecem saber de cor.
Volto de energia em alta depois de muitas horas de sono, de livros e de Meia-Praia. Devia ter acabado relatórios, disfrutado algum tempo com os amigos de cá, tratado daquelas burocracias infernais de finanças e afins, mandado caiar os muros e limpar as valas e até jantado num lugar simpático nem que fosse uma só vez, mas, desta vez, só consegui mesmo ser mãe relativamente atenta, filha pouco dedicada e salvadora do que ainda de mim restava.
Daqui a uns minutos abalo. Deixo os gaiatos e o pai deles em mais um fértil período de avósanso e vou por aí fora, de janelas abertas, música alto, direitinha ao CCB para o espectáculo dos Terrakota. É lá que nos encontramos, não é?
Mensagens
